いよいよ終戦記念日が近づきます。実は敗戦記念日です。これを終戦と言うのは日本人の性格で、事実をまともに見ない、粉飾でしょう。
　こういう言い替えは、可愛いと言えば可愛いが、自分で自分を騙して、事態を甘く解釈し、自己責任を逃れようとしている感じもします。
　戦争を始めたのも、戦争を終わらせたのも、自然の成り行きで、朝が来て、夜が来たなあ、というようなもの。わしには、責任はないぞ、というそぶりなのです。
　しかし、私にとっては、あの敗戦は一新紀元でした。あの日の、あの昼の12時から、私は日本の市民集団の中に戻されたような気がするのです。
　昭和20年８月15日、前日からこの日の正午に重大放送があると言われました。ラジオは東京はＪＯＡＫだが、大分放送局はＪＯＩＰです。ああ、当時はラヂオであって、ラジオでなかったよなあ。
　さて、この重大放送。「いよいよ大東亜戦争（太平洋戦争というのはアメリカの命名であって、日本では大東亜戦争である）も押し迫った。不朽の日本帝国は滅びることはない。今は最後の踏ん張り、本土決戦で、アメリカに勝つんだ。女だって竹槍訓練で鍛えている。そこで最後の決戦、日本国民がんばろう。一億一心、最後のご奉公だ」
　と言うのか思いきや、聞き慣れない上ずった声、天皇陛下ご自身の声で、漢
文調の勅語。我々は初めて昭和天皇のジカの声を聞いたわけです。堂々たる声ではなかったので、がっかりしたと言うべきでしょうが、その時はがっかりする暇もない。
　どうも日本は負けるんだと言っているみたい。でも、何のことだか分かりゃしない。しばらくボンヤリしていました。
　頭のいい男がようやく気がついて、「おい、日本は負けたんじゃぞう」と大分弁で言って、「なんとん知れん。こんだけ、がんばっち来ち、今更負けたとは、なんちゅうこっちゃ」と頭の鉢巻きを机にぶっつけました。
　部屋中がやっと気がついて、騒然となったのです。
　実は、そこは大分駅前の日本通運大分支店の事務所で、私はその事務所の経理部の一員だったのです。
　　　　　＊
　昭和20年１月21日、私は兵役法違反、出版言論集会結社等に関する違反という長々しい罪名で福岡の刑務所に送られていたのですが、この日が満期で、母が迎えに来てくれて大分に帰りました。
　私は真っ先に父親代わりのように世話になった従兄の内藤利兵衛さんに会いに行きました。利兵衛さんはちょうど店の事務机に座っていましたが、私が店に入って、「ご迷惑かけました。帰って参りました」と挨拶すると、「困った奴が来た」というような顔をされるかと思いきや、柔和な顔で「体は元気やったか」と聞き、そして言いました。「お前の仕事を考えねばいかんなあ。今は、のろのろしているとすぐ徴用が来る。お前がまた徴用にひっぱられたら、あんたの母ちゃんは淋しかろう。そうだ。安藤の叔父さんの日通に入れて貰おう。あそこなら国策会社だから、徴用は来ないからな」。
　すぐ利兵衛さんは安藤の叔父さんに電話を掛けてくれました。日通とは、今でも名の通っている日本通運のことです。
　翌日、私は履歴書を書いて、その日通の大分支店行きました。安藤さんは、そこの支店長である。支店長といっても、もともとは大分通運という自分の作った大分県一の運送会社の社長だったのですが、戦争中の国策による合併勧奨により全国規模の日本通運の大分支店長に居座ったのです。
　安藤さんは、私の書いた履歴書を見ていて、「ウッ」と軽くうなりました。私の履歴書の賞罰欄を見たからです。刑務所入りのことを正直に書いておいたのです。
「あんた、この賞罰欄は困るよ。しかし、さすがに、徳さんの甥だよ」と、非戦論を自分の伝道雑誌に載せて発禁処分を受けていた徳太郎伯父のことにふれて、「でもなあ、盗人や詐欺のような破廉恥罪じゃないから、いいよ、いいよ……しかし、今はわしも日本通運の支店長じゃからな、この履歴書を門司の支社の人事課に送らねばならん。だから、この賞罰欄を除けた履歴書に書きなおしてくれんか」
「はい。そうおっしゃると思って、もう一通書いて来ました」と内ポケットから差しだしました。
　安藤さんはにやりと笑いました。
　　　　　＊
　いわゆる終戦、敗戦の８月15日に、私が日本通運の大分支店にいたのは以上のいきさつによります。
　さて、その日、もちろん、みんな仕事に手がつかない。退社の定時を待たず、みんなそれぞれ力無く家に帰ります。私はひとりつぶやきました。
「僕の非戦論は正しかった。しかし、心は晴れないなあ。戦争は負けた、今後の日本はどうなるだろう。自信を失って、そこへアメリカ軍がやってくる。日本の軍隊は支那で相当な乱暴を働いたそうだが、アメリカの軍人はどうだろう。日本人、如何に生くべきか。それがこれからの問題だ。日本よ、滅びるな」
　心配は山ほど湧いてきました。
　しかし、一方で私には解放感が溢れてもいたのです。
　戦争中のあの空気が凍りついたような、張り詰めた世の中の息苦しさ、それが一瞬にして、ほどけます。いきなり、空間に放り出されたような感じです。
　あの戦時下、日本政府の治政に反抗して、刑務所生活を送り、戦時下に出所してきた時、私は自由になったとはいえ、周辺の人々から白眼視され、心理的に自由は全然ありませんでした。月に１回は警察の刑事が私を監視と言おうか、会いに来ていました。
　そうした煩わしさは、もちろん去りました。そして日本通運という鉄道貨物に関する仕事の会社だったから、駅は自分の庭のようなもので、出入りが自由でした。そこで、戦後の戦災孤児の諸君に会うことになるのです。私の戦後の仕事が始まりました。