『リンダ リンダ リンダ』

　とにかくフィクションにおける「ほろ苦さ」には弱い。じゃ、そのほろ苦さはどこから来るのかというと、基本は記憶、それも10代前半から半ばあたりまでの記憶なのである。それを過ぎると、もう「ほろ苦い」じゃなくて、相当に「苦い」になってしまうから。
　よく出来た学園ものとは、つまりはそうした「ほろ苦さ」を上手いこと表出した作品である。この『リンダ リンダ リンダ』（山下敦弘監督／ペ・ドゥナ主演　2005）など、まさにそうである。

　ある地方都市の高校、その文化祭前日。
　軽音楽部でバンドを組む５人の女の子。オリジナルの楽曲を練習してきたが、ギターの子が指を骨折してしまい、さらにはヴォーカルの凜子とキーボード恵とが衝突、凜子が抜けて空中分解寸前だった。
　オリジナルは無理だと、部室にあった古いテープを探しているうちに、ブルーハーツの『リンダリンダ』が見つかる。
　これだ！　凜子にヴォーカルを依頼するのだが、すげなく断られ、ムカッ腹を立てた恵は、ちょうど通りかかった韓国からの留学生ソンさんを誘ってしまう。
「ヴォーカルやらない？」
　何だか分からないソンさん、ついつい「はい」と答えてしうのだった……。

　他愛もない話なのだ。学園ものの定番、何か命題があり、四苦八苦しながら、かろうじて成就する。恋や友情、匂いとしては『がんばっていきまっしょい』風か。
　だから、監督の腕は細かな描写、子どもたちのやり取り、その「間」に表れてくる。その意味で、この監督、実に達者なのだ。とぼけた間で徹底して笑わせてくれるし、ラストの盛り上がりも、最高潮に至る直前にストンと幕切れにしてしまう。「簡単には泣かせないよ」という意気込みか。
　若い女優たちが皆、初々しくてよろしいのだが、とくに、主演のソンさんを演じた子が良い。目ばかりがぎょろりと大きく、けっして美形ではなく、しかし、そのすっとぼけた表情が妙に可愛らしいのだ。日本人勢が可愛い子ばかり揃えているので、逆に目立っていたのかもしれない。なかなかの迫力です。
　こうした類のドラマと、私たちもまた同じ道をたどり、似たような悩みや挫折を繰り返したため、そして、そうした悩みや挫折が、まだそれほどの苦衷を伴っていなかったため、ほろ苦さを感じてしまうのかもしれない。強烈な苦しさだと、もう二度と思い出したくもないからね。
　そもそもブルーハーツの「リンダ　リンダ」から、もう20年が経つわけだから、けっこう私たちぐらいの年齢の何かを刺激するようだ。試写室を出た後、ついつい口ずさんでしまった。
　終わらない歌を歌おう　クソッタレの世界のため／終わらない歌を歌おう　全てのクズ共のために／終わらない歌を歌おう　僕や君や彼等のため／終わらない歌を歌おう　明日には笑えるように……。　 [318]

[2005/5記]