『鉄槌』

　爆弾を扱ったミステリーだの映画だのは数多くあるが、私などがまず思い浮かべるのは『新幹線大爆破』（佐藤純彌監督／高倉健主演　1975）や『太陽を盗んだ男』（長谷川和彦監督／沢田研二主演　1979）である。実は、『太陽を……』では、あの、ジュリーがデパートの屋上から札束をばらまくシーンにエキストラとして参加するため、友人と２人でのこのこと日本橋まで出かけたのだ。現場では、すぐ脇をつけ髭を付けたジュリーが駆け抜けたのを目撃した程度で、たいして面白い体験ではなかったな。
　いずれの映画も、爆弾の「存在」で政府を脅すわけだが、高倉健さんの爆弾は、まだまだ大仰だった。それがジュリーの原爆になると、破壊力は格段にアップしながら、一気に卑近なものになる。健さんが町工場で爆弾作りに精を出すのに対し、ジュリーは自らのアパートで原爆を作り上げるのだから。この距離の縮小が、いまや十分に現実的になりつつあるようだ。
　ロンドンで爆弾によるテロ事件が起きたかと思えば、日本では、高校生や中学生がいとも簡単に爆弾を作ってしまう。
　私たちが長いこと無頓着かつ無防備でいる間に、爆弾は大仰な兵器からずいぶんとポピュラーな凶器になってしまっていたようだ。
　この『鉄槌』（ポール･リンゼイ著／笹野洋子訳／講談社文庫　2005）では、冒頭、クロアチアからアメリカへの移住者ツィーヴェンが念入りに爆弾を作り上げていく。
　25年にわたって、電気技師として勤勉に働いてきた男。３年前、そんなツィーヴェンの娘が誘拐され、いまに至るも発見されていない。３年を経て、ついに怒りや憤りを行動に表すことにしたのだ。
《クロアチア人はテロにかけてはエキスパートであり》、虐げられ勝ち目がない場合には爆弾作りへ向かうのだ、と。
　精巧にして強大な爆弾は、１万5000人が服役するクック郡刑務所に仕掛けられる。この人数を収容できる施設はほかにはない。かといって町中に解放することもできない。
　要求は……いまだ出されていなかった。
　魅力的な発端である。そして、この誘拐事件こそが最後の最後まで、物語の中心軸となるので要注意である。
　哀れな父親に対抗するのは、ＦＢＩ捜査官、ジャック・キンケイドとベン・オールトンのコンビ。これまた人生の悲哀をたっぷりと味わった二人である。
　キンケイドは、離婚後、酒とギャンブルに溺れ、いまでは、裏稼業として銀行の夜間金庫強盗にまで手を染めている。
　オールトンのほうは、貧民街出身の黒人。努力によって這い上がってきたが、骨にできた腫瘍のため片脚を切断されてしまう。なのに早すぎる復帰。いまでは義足をつけた捜査官だ。
　対照的な二人は互いに反発しながらも、爆弾犯を追い求めていく。やっと犯人との交渉が可能となり、彼の要求が明かされるのだが……。

　刻々と近づく爆破のタイムリミットに、三年前のおぞましい事件が絡み合う。途中から、トーンが変わるのだが、それさえも作者の計算だろう。どんでん返しの繰り返しに、最後の最後まで先が読めない。
　一方で、キンケイドとオールトンの軽妙な掛け合いが、全編を覆う重苦しい雰囲気を救ってくれる。

　そうそう、先述した２本の映画における「大仰から卑近へ」という爆弾製作過程の変化以上に、実は『新幹線……』と『太陽を……』とには犯人の動機に大きな変化があるのだ。後者のテーマは、その「動機のなさ」にあるとさえ言える。
　日常的に爆弾が横行する社会というのは、周囲に転がる危険のゆえに、いつしか人の心も蝕んでいく。「怖い」のは、むしろそちらのほうかもしれない。　 [344]

[2005/8記]