都内の某所を歩いていて、空腹を覚えた。
　時計を見ると、午後一時を過ぎている。どこかで昼飯にしよう。
　ふと、ラーメン屋の店先に掲示された品書きに、
「昔ながらの中華そば」
　とあるのが目にとまった。
　無性に食べたくなった。
　そこで、店にはいり、昔ながらの中華そば（550円）を注文した。
　なんの変哲もない、普通の醤油味スープの中華そば（支那そば）だった。
　ラーメン通には、
「食材や作り方に、まったくこだわりが感じられない」
「店主の主張やこだわりが感じられない、凡庸な味」
　などと酷評される代物かもしれない。
　つまり「こだわりのラーメン」ではない、「こだわりのないラーメン」と言えようか。
　しかし、空腹だったこともあって、筆者にはうまかった。
「空腹だったからうまかった」というのは、けっして皮肉ではないし、悪口でもない。

　思うに、美味の定義はいろいろとあるであろう。
　個人差や、そのときの体調や、季節の違いもあろう。
　それらを踏まえた上で、筆者は、
「腹が減ったときに食べ、うまいと思えるものは美味」
　という定義を提案したい。
　腹が減ったときに食べればなんでもうまい、という言い方がある。
　たしかに真理であろう。
　しかし、いくら腹が減っていてもまずいものはまずいし、嫌いなものは食べたくない。
　もちろん、数日間、なにも食べていなかったなどという、遭難などの極限状態は別である。
　ここで筆者が言う「腹が減ったとき」とは、朝寝坊をして朝食を抜いてしまったときや、忙しさに取り紛れて昼飯が大幅におくれてしまったときや、昼食が軽かったので夕方になって急に腹が減ってきたなど、いわば日常生活のなかで経験する空腹感である。
　こういう日常生活のなかでの空腹では、一般に選択肢はたくさんある。
　上記の筆者の例でいえば、近くに和食もあれば中華もあれば洋食もあり、さらにはファーストフードの店やファミリーレストランもあった。そういう複数の選択肢があるなかで、筆者はあえて昔ながらの中華そばを選択し、結果としてうまいと感じたのである。
　これは、うまいと評価してよいのではなかろうか。

　閑話休題
　それにしても、マスコミ人の「こだわり」の乱用はどうにかならないものであろうか。
　いまや、ほめ言葉はすべて「こだわり」である。
　たとえば、有名な蕎麦屋をテレビのアナウンサーが探訪したときなど、その紹介は、
「水へのこだわり」
「蕎麦粉はこだわりの国産品」
「昔ながらの製法にこだわり」
　などなど、こだわりの乱発である。
　あげくは、
「ご主人のこだわりは何ですか」
　と質問する。
　すると、店主までもが、
「石臼にこだわっています」
　などと答えるのは、なんとも滑稽である。
　もともと、「こだわる」は、瑣末なことにかかずりあったり、難癖をつけたりすることで、否定的な意味だった。
　それが、いつのまにか、ほめ言葉にかわってしまった。
　言葉は時代により変化するものだから、意味が変質したことに目くじらを立てるつもりはない。それはそれでよかろう。
　筆者が言いたいのは、あまりの乱用、乱発である。
　要するに、語彙の不足をすべて「こだわり」で済ませてしまっている。
　全テレビ・ラジオ局に申し入れたい。
　アナウンサーに「こだわり」の使用を禁止せよ。
　そうすれば、彼らも少しは自分の頭で日本語表現を工夫するであろう。