永井義男

吠123 つまらない散歩

 当サイトの寄稿者のおひとりが、散歩の楽しさについて書いていた。
 うーん、うらやましい限りである。

 現在、筆者は埼玉県に住んでいる。
 拙宅の近くに江戸川の土手がある。
 当地に引っ越してきたとき、土手の上がちゃんと舗装されているのを知ってうれしかった。かっこうの散歩コースだと思った。
「毎日、ウオーキングをやろう」
「自転車で疾走するのもいいな」
「そのうち、ジョギングをしようかな」
 などと、夢はふくらむ。
 翌日から、さっそく土手の散歩を開始した。
 江戸川の川面を吹き抜けてくる風が頬をなぶり、気分爽快である。視界も広い。遠くに筑波山が見える。
 だが、散歩は三日と続かなかった。
 要するに、おもしろくないのである。

 かつて、東京都の北区や荒川区、台東区、千葉県の市川市に住んでいた。
 そのころ、散歩はじつに楽しかった。ほとんど同じコースなのだが、何度歩いても飽きない。
 住宅街では、庭に咲いているあざやかな花を見ると心がはずんだ。まして、庭の木に見慣れない鳥が羽根を休めていたりすると、息をひそめて、そっと観察した。
 時には、二階の一室からピアノの音が聞こえてくる。どんな少女が弾いているのであろうと想像すると、胸がときめいた。
 たまに琴や三味線の音色が響いてきたりすると、ワクワクした。
 商店街では、古本屋があると立ち止まり、なにか掘り出し物がないかとながめる。たいていの場合はまったく収穫はないが、たまに掘り出し物があるので、やはりチェックは欠かせない。
 新規開店のラーメン屋や居酒屋があると、「よし、近いうちに寄ってみるか」と思う。
 そんなこんなで、毎日のように歩いていても飽きないのである。
 ところが、江戸川の土手ときたら……。

 たしかに、季節の変わり目に土手を歩くと、一種の感動がある。
 春、土手に菜の花の黄色い絨緞ができる。
 夏、空でピイピイとヒバリが鳴いている。
 秋、白いススキの穂が風に揺れている。
 冬、うーん、とくに印象はない。要するに、寒いので土手は歩いたことがない。
 と、こんな具合で、季節の変わり目には変化があるが、毎日歩いても、同じ光景である。散歩をしていても、本当につまらない。
 つくづく、散歩とは都会でおこなうものだと思う。
 自然が豊かだから散歩が楽しいかというと、けっしてそんなことはない。

 散歩とは、近代の都会人があみだした楽しみではあるまいか。
 少なくとも江戸時代に「散歩」ということばはない。ということは、江戸の人々は散歩の楽しみも知らなかったのではなかろうか
 江戸期、物見遊山に繰り出す人は多かった。物見遊山には、飲み食いや女郎買いなどの明確な目的がある。
 しかし、とくに目的もなく、朝飯をすませるとぶらっと近所を歩くとか、昼飯を終えるとぐるりと近所を一周するとか、しかもそれを楽しみと感じる人間はいなかった。
 もし、いたとしたら、不審な目で見られたか、変人あつかいされたであろう。
「あの野郎、仕事もせずにただぶらぶら歩いて、いったいなにやってるんだ」
 というわけだ。
 
 散歩は金がかからないと言う意味では、もっとも安あがりな楽しみである。だが、前提に「心の余裕」がないかぎり、ただ歩くことを楽しいと感じることはできないであろう。
 その意味では、もっともぜいたくな楽しみかもしれない。