ここ10年ほど、わが国の年間の自殺者の数は３万人を超えているという。
　慄然とする数字である。
　ふと、Ｈ氏の自殺を思い出した。亡くなったときのＨ氏の年齢に筆者が達したからであろうか。
　考えてみると、Ｈ氏の死はすでに約25年前、およそ四半世紀も昔のことである。

　Ｈ氏は出版社に勤めていたが、会社が倒産し、その後は編集プロダクションに所属していた。
　その編集プロダクションの関係で、筆者は知り合った。
　Ｈ氏は父子家庭だった。
　まだ幼い男の子ひとりを残し、妻が死んだ。その後、Ｈ氏は再婚することなく、男手ひとつで息子を育て上げた。
「母子家庭は昔からあるが、父子家庭は日本では俺が最初だよ」
　常々、Ｈ氏は言っていた。
　半ば冗談、半ば自慢だった。

　編集プロダクションが倒産した。
　Ｈ氏は、
「もう、雇われの身はこりごりだよ。自分でやる」
　と、出版社を設立した。
　個人的にかなりの借金をしたようだった。
　決断に踏み切った背景には、息子の自立が近かったこともあろう。大学4年の息子はすでに就職が決まり、来春には晴れて社会人になる。Ｈ氏の親としての責任も一区切りだった。

　いよいよ就職というとき、息子が事故死した。
　続いて、Ｈ氏の会社も倒産した。

　倒産の知らせを受け、筆者は会社に駆けつけた。内心、かなり動揺していた。どう交渉しようかと、頭のなかで想定問答をしていた。
　というのは、
「もうちょっと待ってくれ」
　と、原稿料の支払いを延び延びにされ、かなりの額がたまっていたのだ。
　筆者はいわば債権者である。

　会社に行くと、Ｈ氏は応接用のソファーに横たわっていた。
　筆者の姿を見るや、ごろんと横たわったまま、
「すまんな」
　と、ひとこと言った。
　そのとき、寝転がったままで挨拶と謝罪はないであろうと、筆者もムッとした。しかし、すぐに気づいた。
　Ｈ氏は心身ともに消耗しており、ソファーの上に起き上がる体力も気力もないのだ。ほとんど虚脱状態といおうか。顔色は土気色で、十歳以上もふけて見えた。
　筆者はもう、なにも言えなくなった。

　Ｈ氏は寝転がったまま、筆者は立ったままで、しばらく話をした。その内容は覚えていない。
　最後に、Ｈ氏がポツリと言った。
「俺の人生はいったい、なんだったんだろうな」
　目の端から涙がひと筋たれた。

　辞去するとき、筆者はなんと言ったのだろうか。
　いまさら「頑張ってください」でもあるまい。「元気を出してくださいよ」も空々しい。けっきょく、筆者は、
「では、また、そのうち」
　などと、あいまいなことを言って辞去した気がする。

　しばらくして、Ｈ氏が行方不明になったという知らせが届いた。
「借金取りからのがれるため、有り金をかき集めて、夜逃げした」
「山奥の温泉宿にでも身を潜めているのだろう」
　などという噂もあった。
　ちょうど真冬の時期だった。

　春になり、新潟県の山中でＨ氏の死体が発見された。
　雪山の中で睡眠薬を飲み、凍死自殺だった。
　雪融けになり、死体が見つかったのだ。
　後日、遺書の内容を関係者から教えてもらった。
　迷惑をかけた人の名前を列記し、謝罪していた。そのなかに、筆者の名前もあったという。

　関係者の間でＨ氏の自殺は話題になった。筆者もいろんな人と話をした。いま思うと、一種の「酒のさかな」にしていたかもしれない。

　この年齢になり、あらためてＨ氏の自殺を思う。当時わからなかった部分が、かなりわかるようになった気がする。
　悲しい。
　ソファーから起き上がれないほどの無力感、疲労、虚脱、絶望……。
「俺の人生はいったい、なんだったんだろうな」
　という述懐。
　悲しい。