書籍をネット販売するＡ社から時々、お勧め商品のメールが届く。まあ、たいていはざっとながめる程度なのだが。

　きょうＡから届いたメールを見て、筆者は思わず、
「小癪な……」
　と、うなってしまった。
　というより、不愉快といおうか、苦々しいといおうか。ともあれ、心の平安をかき乱されたのはたしかである。

　というのは、筆者に書籍『Ｘ』を勧めていたからである（書名を明らかにするのは差しひかえる）。
　じつは、筆者はすでに『Ｘ』は読んでいる。しかも、まったく評価していない。そういうたぐいの本なのだ。
　そんな筆者に、なぜ『Ｘ』を推薦するのか？

　これまで筆者はしばしばＡで新本、中古本を注文している。
　過去の注文データから、コンピュータが筆者向きの本として『Ｘ』を絞り込み、お勧め商品としたのであろう。
　まあ、たしかに『Ｘ』は筆者が過去に注文した本の関連分野ではある。その意味では、かなり正確な選択といえなくもない。
　しかし、コンピュータも筆者がすでに『Ｘ』を読んでいたことや、評価していないことまでは見抜けなかった。
「俺を甘く見るな」と吠えたい気分である。
（けっして威張っているわけではありません。Ａのコンピュータに向かって吠えています）

「ふん、コンピュータの分析ごときで俺が読みたい本などわかるものか」
　と、やや溜飲を下げた部分もあるが、一面ではそんな推薦をしてくること自体、じつに小癪である。
　いや、不気味ですらある。
　Ａの大型コンピュータのなかで、筆者はいたいどんな顧客像になっているのだろうか？

　たとえば筆者がＡで、サバイバルナイフの本、過激なＳＭを題材とした官能小説、ロリコン系の写真集、通り魔殺人事件を取材したノンフィクションを注文したとしよう。
　Ａのコンピュータのなかで、筆者はいったいどんな顧客像になるのだろうか。
　そして、次回、メールでどんな本の購入を勧めてくるのだろうか。

　ちょっと興味はあるが、さすがにためしてみる気にはならない。