月刊誌『小説ＮＯＮ』に、「サラリーマンブラックひとコマ」という、ひとコマ漫画が連載されている。
　５月号に、朝の通勤電車の光景が描かれていた。
　座席に座った初老の男が、遠慮がちに新聞をひろげて読んでいる。右側の男女２人、左側の男女２人はみなケータイの画面をながめている……。
　題は、「肩身のせまい朝」。

　つい最近、似たような経験をした。
　地下鉄に乗ったがすいていたので、座席に座るや筆者はさっそく単行本を読み始めた。
　ふと目をあげ、向かい側の座席を見た。７人が座っていたが、そのうち２人が居眠りをしているほかは、５人がみなケータイをながめたり、操作したりしていた。
　なお、携帯電話のほかにスマートホンとかフェイスブックとかがあるようだが、筆者は区別できないので、ひとくくりにして「ケータイ」と称しておく。
　しかも、居眠りしている１人はケータイを手にしている。途中で眠ってしまったのだ。
　要するに、７人のうち６人までが電車の座席に座った途端、ケータイをいじり始めたことになろう。

　筆者はおそるおそる、自分が座った側の座席の左右をながめてみた。
　なんと、本を読んでいるのは筆者１人で、ほかの６人は全員、ケータイを手にしていた。
　ここにいたり、先述のひとコマ漫画を思い出した。
　まさに、「肩身のせまい午後」だった。

　さて、このところ全身に湿疹ができて、病院にかよっている。
　発端は２カ月ほど前である。
　ある日、背中や胸が急にむずがゆくなり、鏡でながめるや、ゾッとした。
　赤い小さな粒々がたくさんできているではないか。
　一瞬、
「梅毒ではなかろうか」
　と、恐怖に襲われた。
　以前、本で読んだ、梅毒の初期症状に似ている。
「近所に泌尿器科・性病科があるが、あそこに行くべきだろうか。しかし、近所だしなぁ」
　しばし、思い悩んだ。

「待てよ……」
　落ち着いてよく考えると、そもそも思い当たるようなことはしていない。梅毒に感染するはずがないではないか。
　そこで安心して、皮膚科に行った。
　医者の診立てによると、
「最近、こういう湿疹ができる人は多いのですよ。原因は不明ですが、おそらく心因性と思われます。飲み薬と塗り薬を出しますが、なかなか治らないですよ。いったん治っても、すぐに再発する場合が多いです」
　とのことだった。

　医者の診立ての通り、いったん治ったと思って喜ぶと、ふたたび全身に湿疹が表われ、ぬか喜びに終わる。
　そのため、もう２カ月近くも皮膚科通いを続けている。

　ともあれ、全身に湿疹があっては、もう女性の前、とくにうら若き女性の前で全裸になることはできない。
　あぁ、やんぬるかな。